2025年10月21日，沉寂超500天的“象棋第一人”王天一通过社交媒体发布口述致歉信，这是他在“录音门”事件曝光、被终身禁赛并获刑后首次公开回应。 信中，他以“屠龙少年终成恶龙”自剖职业生涯的扭曲轨迹，承认触碰法律与道德底线，并承诺以“更好的自己”回归公众视野。

一、致歉信核心内容：忏悔、反思与人性复杂性

王天一的致歉信由本人口述、妻子代发，全文以“遗憾以这种形式重现”开篇，直接回应了2023年4月爆发的“录音门”事件。 他承认，棋盘上的自己曾凭借天赋获得荣耀，但棋盘外因“自负与浮躁”陷入买卖棋的恶性竞争。 他特别引用托尔斯泰的名言“不要报复得罪你的人”，强调放下纷争、重塑自我的决心。

信中透露，官方调查已对数十名棋手作出处罚，其中几人被追究刑事责任。 王天一未具体点名他人，但提到“部分对手借机推卸责任、反咬他人”，暗示事件中人际关系的破裂。 他坦言，从“天下第一”到面对刑事处罚，自己终于放下执念，将是非功过交由外界评说。

二、事件回溯：从“录音门”到刑事案

这场震荡棋坛的风波始于2023年4月。 当时，象棋特级大师王跃飞与郝继超的通话录音曝光，内容涉及买棋、卖棋、软件作弊等丑闻，王天一的名字被多次提及。 录音中，王跃飞自称是王天一的“经纪人”，详细描述如何通过金钱交易操纵比赛结果，例如“一盘棋开价80万”。

事件迅速发酵。 2023年10月，象棋名宿柳大华、党斐实名举报，要求彻查黑幕；2024年9月，中国象棋协会对王天一、王跃飞作出终身禁赛、撤销特级大师称号的处罚。 2025年5月，案件进入刑事审判阶段，检方指控王天一涉嫌22笔行贿（共计94.2万元）和2笔受贿（11.6万元），最终获刑2年9个月。

三、买卖棋运作链条：金钱、排名与行业潜规则

王天一案的庭审细节揭示了买卖棋的运作模式。 据调查，王天一与王跃飞长期形成一个“利益集团”，通过分析棋手需求，精准撮合交易。 例如，高排名棋手为保住等级分优势，会向低排名棋手支付“买棋费”以换取胜利；而急需奖金或职称的棋手则可能“卖棋”换钱。

中国象棋的等级分制度（ELO体系）加剧了这种腐败。 高排名棋手战胜低排名对手时得分极少，但一旦输棋或平局会损失大量分数。 为维持“连冠神话”，王天一不惜斥资买赢关键场次。 据报道，其单场交易金额最高达百万级，部分年轻棋手因拒绝合作甚至遭到“集体围剿”。

四、王天一的双面人生：天才棋手与争议焦点

王天一曾是中国象棋的传奇人物。 他6岁学棋，23岁获全国冠军，2014年起连续10年等级分全国第一，2023年更是创下2800分的历史纪录。 然而，他的职业生涯始终伴随争议：2012年，他化名“王天弈”参加农运会夺冠，因违规被取消成绩；同年，对手孙勇征公开质疑他作弊，但约战被协会叫停。

多位圈内人士指出，王天一性格张扬，以“外星人”自称塑造“无师自通”形象，但实际师从北京棋院多位教练。 其棋风从“稳中带凶”逐渐转向“软件式精准”，引发长期作弊质疑。 才溢等棋手透露，王天一对局中常借故离场，被怀疑接收外部提示。

五、行业震荡：从终身禁赛到“象棋反腐第一案”

王天一案被视为“中国象棋反腐第一案”，牵连范围极广。 截至2025年，共有43名棋手受罚，其中5名特级大师被终身禁赛。 事件重创象棋行业：多项赛事停办，商业赞助缩水，上海杯大师赛甚至取消男子职业组，仅保留元老组。

柳大华在举报中直言，象棋已成为“一小撮人买卖胜负的工具”，若不铲除毒瘤，年轻棋手将无出路。 然而，即便证据确凿，王天一仍拥有部分忠实粉丝，其在道歉信末尾称“你们会看到更好的我”，试图保留回归空间。

王天一的致歉信首次完整回应了其从巅峰跌落的全过程，但信中未提及具体受害棋手或赃款去向。 此案暴露了象棋界长期存在的制度漏洞与监管缺失，而“屠龙少年”的堕落，也成为中国体育反腐史上的一个尖锐注脚。